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Introduction 

Montaigne critique de la tradition philosophique 

L’une des fonctions de l’animal dans le discours sceptique des Essais de Montaigne   

est très certainement de contester ce qui constitue le propre de l’homme dans le tradition 

philosophique et théologique, c’est-à-dire sa supériorité rationnelle.   

Pour le montrer, je partirai de la conclusion du fameux bestiaire de Montaigne dans 

l’Apologie de Raymond Sebond, d’ailleurs critiquée comme scandaleuse par le chrétien et 

cartésien Malebranche
1
 : « Ce n’est par vrai discours, mais par une fierté folle et opiniâtreté, 

que nous nous préférons aux autres animaux et nous séquestrons de leur condition et 

société
2
 .» L’homme se préfère d’une manière injustifiée, comme n’importe quel animal le 

ferait, par amour de soi : « à chaque chose, il n’est rien plus cher et plus estimable que son 

être», si bien que « le lion, l’aigle, le dauphin, ne prisent rien au dessus de leur espèce 
3
». 

 Montaigne hérite sans doute de la critique que Porphyre fait de la philautie dans De 

l’abstinence (par emprunt à Philon d’Alexandrie) pour accuser les hommes de leur injuste 

désir d’empiéter sur le droit d’autrui et de le dominer. Il faut bien reconnaître que les 

philosophes grecs, dont pas un ne remettait en cause l’âme des bêtes, étaient plus sensibles 

que les auteurs chrétiens à l’injustice qui pouvait être faite aux bêtes dans l’affirmation 

unilatérale de notre supériorité. Ainsi, il ne faut pas s’étonner si l’humaniste Montaigne, qui 

plus est défenseur des bêtes, puise abondamment dans cette tradition. C’est le cas lorsqu’il fait 

remarquer que chaque espèce animale, homme compris, fait comme la grue du dialogue Le 

politique (262a-263e) de Platon, à laquelle il fait allusion p. 532, lorsqu’il parle de l’oison qui 

croit que tout tend à lui, et qu’il ajoute : « Autant en dirait une grue ». La grue de Platon 

classe en effet toutes les espèces par rapport à son espèce, s’imaginant qu’elle est au centre de 

la création
4
.  

Afin de mieux s’affirmer, de se convaincre de sa supériorité, l’homme semble avoir 

besoin de prétendre que tout dans la nature tend vers lui, et qu’il en est la fin. Et comme le fait 

remarquer Elisabeth de Fontenay dans son remarquable ouvrage Le silence des bêtes
5
, lui seul 

                                                 
1
 Malebranche, De la recherche de la vérité, Livre II, 3

ème
 partie, chap. V, p. 283, éd. Gallimard, bibliothèque de 

la Pléiade, Paris, 1979. 
2
 Montaigne, Essais, II, 12, p. 486, éd. Villey, PUF, Quadrige, Paris, 1992. Nous modernisons l’orthographe.  

3
 Ibid., p. 532.  

4
 La même critique sera reprise par Nietzsche dans Humain trop humain II, 2

ème
 partie (Le voyageur et son 

ombre),14§ (L’homme comédien de la forêt), folio essais, p. 183, à partir de l’exemple de la fourmi qui se figure 

peut-être qu’elle est le but et la fin de l’existence de la forêt. 
5
 Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, éd. Fayard, 1998. Mon 

étude doit beaucoup à cet ouvrage. C’est en effet grâce à cette vue d’ensemble de l’auteure sur le traitement de 
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peut le faire en vertu de sa position de classificateur parlant, qui le met non seulement à part 

des autres espèces vivantes, mais au-dessus d’elles. Il y a une auto-vénération inhérente à 

celui qui peut se glorifier par sa propre parole, articulée à la raison, et par laquelle, il se met à 

part, en son nom propre. La supériorité de l’homme sur les animaux est assurée par cette auto-

proclamation logocentriste.  

De ce fait, en remettant en cause la position supérieure de l’homme animal raisonnable 

et parlant, Montaigne critique non seulement le rationalisme de la philosophie grecque, 

inauguré par Aristote, avec son échelle hiérarchisée des êtres naturels
6
, mais aussi par 

anticipation, tous ceux qui en héritent, comme Buffon, qui déclare qu’une « distance infinie » 

sépare l’homme de la bête
7
 ou Heidegger pour qui « le saut de l’animal qui vit à l’homme qui 

dit est aussi grand, sinon encore plus grand, que celui de la pierre sans vie à l’être vivant »
8
.  

 

I- La proximité, ressemblance, correspondance, et égalité entre l’homme et la bête 

 

Montaigne, en effet, commence par mettre l’homme sur un pied d’égalité avec 

l’animal (« cette équalité et correspondance de nous au bêtes
9
»), couchant en quelque sorte 

sur un plan latéral et immanent, la verticalité hiérarchique de l’échelle de la nature, pour 

opérer des comparaisons et différences entre elles (qu’il appelle « nos confrères et 

compagnons 
10

») et nous, comparaisons qui le conduisent à renchérir sur Plutarque (qui ne 

trouvait « point si grande distance de bête à bête comme (…) d’homme à homme) par cette 

déclaration : «il y a plus de différence de tel homme à tel homme qu’il n’y a de tel homme à 

telle bête
11

. »   

Cette démarche, est tellement radicale que la thèse de l’évolution en moins elle 

évoque dans sa finalité polémique (ramener l’homme à sa juste place, qui ne saurait se situer à 

part des autres animaux) celle de Darwin. Dans l’Ascendance de l’homme (1872), en effet, 

Darwin, comme Montaigne dans le bestiaire de l’Apologie de Raymond Sebond, passe les 

chapitres 3 et 4 de la partie I à comparer les facultés morale et mentales de l’homme avec 

celles des animaux, en s’appuyant sur des récits merveilleux, pour détruire l’arrogance de 

l’homme. Tous les moyens sont bons, même les récits invraisemblables, tant qu’ils sont 

possibles  or selon Montaigne la raison humaine ne peut pas prendre la mesure du possible 

ou de l’impossible dans l’examen de la puissance de la nature
12

 pour effectuer un 

                                                                                                                                                         
l’animalité dans la philosophie occidentale que j’ai pu confronter la position de Montaigne sur les bêtes avec 

celles d’autres philosophes, la mettre en perspective, et mieux en saisir la singularité.  
6
 Aristote, Histoire de animaux, VIII, 1, 588b, folio essais, p. 412. 

7
  Buffon, Œuvres, « Corpus général des philosophes français », t. XLI, 1, éd. J. Piveteau, Paris, PUF, 1954, p. 

350B.  
8
 Heidegger, Parmenides, dans Gesamtausgabe, 39, p. 75. Cité par Michel Haar dans Le Chant de la terre, Paris, 

l’Herne, 1987, p. 78, note 11.  
9
 II, 12, p. 481. 

10
 II, 12, p. 452. 

11
 I, 42, De l’inéqualité qui est entre nous p. 258.  

12
 Voir Montaigne, Essais, I, 27, « C’est folie de ramener le vrai et le faux à notre suffisance ».  
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décentrement anthropologique. Montaigne, comme plus tard Darwin, est sans doute conduit à 

quelques anthropomorphismes dans la manière d’observer les animaux : il retrouve l’homme 

en l’animal, l’humanise au delà de ce que l’analogie de comportement (la conjecture fondée 

sur la ressemblance
13

) pourrait autoriser de manière vraisemblable. Mais par cet 

anthropomorphisme, il lutte bien contre l’anthropocentrisme, et tout particulièrement contre 

un culte de la parole humaine qui se fait au mépris de la vie et de la nature. C’est assez 

exceptionnel chez un philosophe (ce que Darwin n’était pas) : rares sont les philosophes de 

l’ère chrétienne qui s’en prennent au rationalisme philosophique avec autant de radicalité que 

Montaigne. Ce qu’il faut mettre au compte de son scepticisme philosophique d’ailleurs.  

Cette particularité est d’autant plus remarquable que Montaigne s’interroge en quelque 

sorte avant Lévi-Strauss
14

 (qui rend hommage à Rousseau, mais oublie Montaigne) sur la 

cause même de cette attitude fière et opiniâtre qui nous porte à nous mettre à part des autres 

animaux et à nous donner la préférence, et en donne la même réponse paradoxale : C’est en 

raison de la ressemblance entre elles et nous que nous nous mettons artificiellement à part, car 

cette ressemblance ou parenté (que les grecs appelaient oikeiôsis) met mal à l’aise, dans la 

mesure où elle contrevient au sentiment d’amour que chacun éprouve à l’égard de lui-même, 

comme différencié, unifié individuellement et délimité par quelque chose qui serait comme 

une essence spécifique. C’est parce que l’homme se sent semblable à l’animal qu’il veut se 

distinguer des bêtes au moyen de la raison, invente des privilèges qu’il n’a pas ; puis dans un 

même geste reporte ensuite ces discriminations qui lui donne l’exclusivité à l’intérieur de 

l’espèce humaine elle-même.  

 

II- Quelle différence entre elles et nous ? La critique du critère du  visage 

 

Cette similitude entre l’homme et la bête, implique bien sûr une différence minimale 

sans laquelle on ne pourrait distinguer l’homme de la bête dans un face à face : « Si nos faces 

n’étaient semblables, on ne saurait discerner l’homme de la bête ; si elles n’étaient 

dissemblables, on ne saurait discerner l’homme de l’homme. 
15

» Mais la différence est ténue, 

ridicule même, car elle ne repose que sur le visage, une apparence corporelle. Montaigne, à la 

suite de Plutarque
16

, se moque des stoïciens qui conseillent Ulysse, dans l’épisode de 

l’Odyssée où ses compagnons sont changés en pourceau et soumis aux propositions de Circé, 

                                                 
13

 II, 12, p. 467. 
14

 Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1965 : « C’est parce que l’homme s’éprouve 

primitivement identique à tous ses semblables (au nombre duquel il faut ranger les animaux, Rousseau l’affirme 

expressément) qu’il acquerra par la suite la capacité à se distinguer comme il les distingue, c’est-à-dire de 

prendre la diversité des espèces pour support conceptuel de la différence sociale. » 
15

 III, 13, p. 1070.  
16

 Plutarque, Que les bêtes brutes usent de raison. Gryllos, pourceau sage qui vit selon les lois de la nature, y est 

le porte-parole des compagnons d’Ulysse changés en cochon, mais également de tous les vivants non humains. 

Voir l’analyse d’Elisabeth de Fontenay, également éditrice de ce texte (in Trois traités pour les animaux, Paris, 

POL, 1992), dans Le silence des bêtes, op. cit., partie V ,chap. III, p. 147. 
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de préférer la sottise, plutôt que de demeurer sages sous la peau d’un pourceau ou d’un âne, 

c’est-à-dire plutôt que d’avoir leur figure humaine changée en celle d’une bête. « Ce n’est 

donc plus par la raison, par le discours et par l’âme que nous excellons sur les bêtes ; c’est 

par notre beauté, notre beau teint, notre belle disposition de membres, pour laquelle il nous 

mettre notre intelligence, notre prudence, et tout le reste à l’abandon
17

 ». Nulle consécration 

de la beauté humaine ici, puisque Montaigne admet que les animaux peuvent avoir de la 

beauté, et également qu’il faut se méfier de toutes les conclusions morales que l’on peut en 

tirer
18

. Montaigne ironise sur la différence rationnelle à laquelle le sage semble tenir moins 

qu’à son apparence corporelle en laquelle s’est réfugiée, manifestement, la différence aux 

autres, et l’identité à soi. Et la préférence pour l’apparence physique de l’humanité par rapport 

à la sagesse ou d’autres valeurs est telle que même Dieu pour se faire valoir doit nous 

ressembler. La critique montanienne de l’anthropomorphisme se poursuit alors sur un terrain 

théologique comme si le Dieu chrétien n’était pas concerné, alors que sa singularité par 

rapport au Dieu du monothéisme juif est précisément l’incarnation grâce à laquelle nous 

pouvons chercher à lui ressembler par une critique de la divinisation de notre nature: « Il 

n’y a aucun de nous qui s’offense tant de se voir apparier à Dieu, comme il fait de se voir 

déprimer au rang des autres animaux 
19

».  

Quoi qu’il en soit, il est essentiel de sauver la face, au sens propre et au sens figuré. Et 

au sujet du visage, Montaigne ne suit pas Platon (Timée, 45b et Alcibiade 132ad) qui en 

faisant du regard le signe de la reconnaissance de soi en l’autre, confère au visage une 

humanité distincte de l’animalité qui aura une grande postérité dans la différence 

anthropologique, de Charron à Lévinas
20

, en passant par Fichte. Pour tous ces philosophes, on 

ne doit ni protection ni considération à ce qui ne porte pas figure humaine, et est de ce fait 

indigne de respect. Pour Montaigne, en revanche, la diversité des visages, loin d’avoir le 

pouvoir exorbitant de révéler l’injonction de séparer l’homme des bêtes, injonction qui 

conduit à la mutilation ou du moins l’occultation de notre nature, devrait ouvrir à l’expérience 

de la diversité des expressions dans l’unité du vivant, ou si l’on peut dire (en s’autorisant un 

anachronisme), dans l’appartenance à un même monde. Hommes et bêtes sont de la même 

maison, appartiennent à une même famille : «considérant qu’un même maître nous a logés en 

ce palais pour son service, et qu’elles sont, comme nous, de sa famille, elle la théologie 

chrétienne a raison de nous enjoindre quelque respect et affection envers elles
21

 ».  

                                                 
17

 II, 12, p. 486.  
18

 Voir De la physionomie, III, 12, p. 1058.  
19

 II, 12, p. 490.  
20

 En ce qui concerne Lévinas, voir ses propos sur « Bobby », le chien du Steinlag, sans visage ni regard, et dont 

la différence est dépourvue d’altérité, dans Difficile liberté, Nom d’un chien ou le droit naturel (1963), et 

l’analyse qu’en fait E. de Fontenay, in op. cit., XVIII, chap. 1, p. 679-680.  
21

 Montaigne, Essais, II, 11, p. 433.  
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Et l’on notera que, contrairement à ce que Montaigne prétend dans ce passage, c’est 

davantage à Empédocle, Pythagore, Théophraste, Plutarque, ou à Philon d’Alexandrie
22

, bref 

à tous ceux qui ont transmis le concept hérité de la philosophie grecque d’apparentement entre 

les vivants (oikeiôsis), et par voie de conséquence de communauté entre les bêtes, les 

hommes, et les Dieux communauté qui donne droit à la justice et à la bienveillance pour 

tous (philanthropia)  qu’à la théologie chrétienne, qu’il est redevable lorsqu’il préconise la 

douceur à l’égard des animaux.  

Ce que Montaigne ajoute à cette tradition philosophique provient de son analyse 

sceptique de la réalité humaine: il n’y a pas d’unité dans la nature, qui nous confronte à une 

diversité que l’on ne peut rapporter à l’unité. C’est l’expérience pyrrhonienne de l’anomalia
23

, 

expérience du singulier qui nous fait découvrir sans cesse de nouvelles formes, en dehors de 

l’homme, comme en l’homme. Il en résulte une difficulté à déterminer la place de l’homme 

par rapport aux autres animaux, la frontière qui sépare une forme humaine d’une forme d’un 

autre animal. L’homme n’a pas naturellement de régularité spécifique, d’unité. Au sein de 

cette grande famille des vivants, la délimitation du « propre » (de l’essence) est difficile, car 

la ressemblance est partout, dans les vertus comme dans les vices entre les animaux et les 

hommes.  

Et ce point est important pour bien faire comprendre que le discours de Montaigne sur 

les bêtes, s’il relève souvent de la polémique, ne relève pas d’une idéalisation de la nature 

animale (qui pourrait s’inscrire dans le registre de l’éloge paradoxal). En III, 1, p. 790 

Montaigne se réfère aux vices qui logent en nous d’une si naturelle possession que l’image 

s’en reconnaît aussi aux bêtes. En III, 5, p. 863, on trouve des exemples de ces vices 

communs aux animaux et aux hommes : l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la 

superstition, le désespoir, et même la cruauté, vice si « dénaturé ». Ce à quoi on peut ajouter, 

dans le chapitre sur la couardise l’exemple des chiens qui mordent à la maison la peau des 

animaux qu’ils n’ont pas osé attaqué durant la chasse. Même si les animaux sont plus réglés 

que nous, parce qu’ils s’éloignent moins des sentiers de la nature
24

, ils ne sont pas exempts de 

vices, surtout les animaux domestiques, qui vivent avec nous et en viennent à adopter nos 

mœurs, et même à nous ressembler dans nos débauches
25

. 

La ressemblance entre les animaux et nous est donc chez Montaigne partout, mais sur 

fond de différence dans l’expérience, qui offre « tant de formes, que nous ne savons à laquelle 

nous prendre
26

 ». Nos faces sont différentes, car sans cela nous ne pourrions distinguer 

                                                 
22

 Ce juif de culture grecque est auteur d’un Traité des vertus dans lequel il écrit, en commentant le 

Pentateuque : « Dieu étend la modération et la douceur même sur l’espèce des bêtes privées de raison, leur 

accordant à elles aussi de puiser à un bien comme à une source de bienveillance. » Cité par E. de Fontenay, op. 

cit., VI, chap. 4, p. 189.  
23

 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 12 (29), éd. du Seuil, 1997, p. 71. Le concept d’anomalia est 

traduit par P. Pellegrin en français par « irrégularité des choses » 
24

 II, 12, p. 472. 
25

 II, 8, p. 399 : « Les bêtes altèrent et abatardissent aussi aisément que nous l’affection naturelle ».  
26

 Essais, III, 13, p. 1065.  
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l’homme de l’homme, mais « chaque homme porte la forme entière de l’humaine 

condition
27

 », c’est-à-dire contient en soi potentiellement une multiplicité de visages, de 

facettes, que Montaigne exprime en II, 1, p. 335, dans un auto-portrait, sous la forme d’une 

série d’oppositions facettes qui découvrent aussi l’animal, ou plutôt les différentes figures 

animales qui sont en nous.  

 

III- La ressemblance sans unité anthropologique : contre la tradition 

augustinienne et philosophique 

 

Une fois qu’il a mis les bêtes à part, l’homme est susceptible de mettre à part aussi les 

hommes qui ne présentent pas les mêmes formes naturelles ou sociales que lui : les sauvages 

ou les hommes malformés, monstrueux, qu’il estime moins hommes que lui Comme après lui 

Lévi-Strauss
28

, Montaigne montre que la distinction (sur fond de ressemblance) entre d’une 

part les hommes et d’autre part les autres animaux, est le support conceptuel de la différence 

entre d’une part les hommes dominants (soi-disant civilisés) et d’autre part les autres hommes 

jugés par les premiers inférieurs.  

On pourrait objecter que c’est précisément le risque que peut faire encourir la 

déclaration selon laquelle il y a plus de différence de tel homme à tel homme que de tel 

homme à telle bête. C’est tout à fait exact, et tout particulièrement dans le contexte du 

chapitre I, 42 des Essais qui, même si c’est à des fins polémiques combattre l’arrogance des 

hommes, exaltée verbalement par les philosophes, mais fondée bien souvent sur des qualités 

empruntées met l’accent sur l’inégalité entre les hommes.  

Pourtant, Montaigne ne fait jamais un usage raciste ni même discriminatoire des 

différences entre les hommes il condamne au contraire ce discours et ces pratiques, comme 

l’attestent notamment Des cannibales I,31 et Des coches, III, 6 car la comparaison qu’il 

opère entres les vivants n’est pas spéciste, mais obéit à une logique du singulier, qui concerne 

des individus pris dans le flux du devenir, et est opérée par un sujet lui-même pris dans le 

devenir. En effet, l’individu Montaigne qui veut se peindre ne fait pas l’expérience de lui-

même comme Un (« moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux
29

), mais comme 

traversé par des formes qui le rendent monstrueux et méconnaissable à lui-même au fil du 

temps
30

.  

Ce déni de l’unité de l’homme dans la création, ce partage anthropologique de la 

dissemblance, atteste du rapport polémique de la philosophie de Montaigne à la tradition 

chrétienne, et en particulier augustinienne, pour laquelle non seulement l’homme est créé 

séparément des autres vivants et au-dessus d’eux, mais surtout créé « unique et seul », 

                                                 
27

 III, 2, p. 805.  
28

 Voir la note 14.  
29

 Essais, III, 9, p. 964.  
30

 Essais, III, 11, p. 1029 : « On s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et 

me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi. » 
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descendant du seul Adam (qui fonde l’unité générationnelle), et responsable individuellement, 

en tant qu’agent moral, à la différence des animaux, dépourvus de singularité individuelle, et 

« fait plusieurs à la fois, sous forme d’espèces 
31

». C’est l’inverse chez Montaigne, pour qui 

l’homme fait une expérience telle de la diversité, liée à tout ce que peut inventer sa raison, 

qu’il est raisonnable d’ériger la bête, restée plus proche des lois de la nature, en modèle 

d’unité, de régularité comportementale, dans tous les domaines de l’existence, y compris la 

morale.  

Les animaux sont du côté de l’unité, car ils sont «beaucoup plus réglés que nous ne 

sommes, et se contiennent avec plus de modération sous les limites que nature nous a 

prescrites
32

 ». Bien qu’ayant « quelque convenance à notre débauche », ils dévient moins que 

nous, car ils sont moins exposés aux formes culturelles, sauf par nous, et par conséquent 

peuvent nous aider à lutter contre la dénaturation, en nous rendant la voie de la nature plus 

accessible : « Il fait beau voir (…) que notre sapience apprenne des bêtes-mêmes les plus 

utiles enseignements aux plus grandes et nécessaires parties de notre vie : comme il nous faut 

vivre, mourir, ménager nos biens, aimer et élever nos enfants, entretenir justice, singulier 

témoignage de l’humaine maladie ; et que cette raison qui se manie à notre poste, trouvant 

toujours quelque diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparente de la 

nature. Et en ont fait les hommes comme les parfumeurs de l’huile : ils l’ont sophistiquée de 

tant d’argumentations et de discours appelés du dehors, qu’elle en est devenue variable et 

particulière à chacun, et a perdu son propre visage constant et universel, et nous en faut 

chercher témoignage des bêtes, non sujet à faveur, corruption, ni à diversité d’opinion. Car il 

est bien vrai qu’elles mêmes ne vont pas toujours exactement dans la route de la nature, mais 

ce qu’elles en dévoient, c’est si peu, que vous en apercevez toujours l’ornière»
33

.  

Cette idée est très éloignée de saint Augustin pour lequel, sans être coupables d’avoir 

péché, les bêtes sont d’un ordre inférieur caractérisé premièrement par la corruption et non 

comme chez Montaigne par une corruption moindre et une corruptibilité moins actualisée que 

la nôtre, deuxièmement l’absence de volonté
34

 que Montaigne estime n’avoir aucune 

raison de leur refuser
35

, et troisièmement par l’absence d’une socialité comparable à celle 

de l’homme alors que pour Montaigne, l’amitié entre les bêtes est bien supérieure aux 

liaisons civiles entre les hommes, qui reposent sur l’intérêt et le mensonge
36

. Si comme le 

pense saint Augustin nous n’avons pas de société avec les animaux et les plantes
37

, il ne peut 

                                                 
31

 saint Augustin, La Cité de Dieu, XII, 21-22 
32

 II, 12, p. 472. 
33

 III, 12, p. 1049. C’est exactement le contraire de ce que soutiendra plus tard Condillac de l’animal dans son 

Traité des animaux (Paris, Vrin, 1987, p. 511) : L’animal, pris dans des rapports de force, serait inapte à entendre 

la voix de la nature. 
34

 Voir saint Augustin Du libre arbitre, III, 23, 69.  
35

 Voir II, 12, p. 460 : « Il n’y a point d’apparence d’estimer que les bêtes fassent par inclination naturelle et 

forcée les mêmes choses que nous faisons par notre choix et industrie . ». 
36

 II, 8, p. 395.  
37

  Voir Des mœurs de l’Eglise catholique et des mœurs des manichéens, II, XVII, 54, où saint Augustin se réfère 

à l’épisode de Matthieu (VII, 32) où le Christ tue les porcs.  
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y avoir de lien fraternel et social qu’entre les hommes, et la communauté des grues ou des 

fourmis ne saurait nous servir de modèle d’utilité en matière de règles de vie (sociale ou 

morale), comme le préconise Montaigne : « Il ne nous faut guère non plus d’offices, de règles 

et de lois de vivre, en notre communauté, qu’il en faut aux grues et aux fourmis en la leur. Et 

ce néanmoins nous voyons qu’elles s’y conduisent très ordonnément sans érudition
38

.  

S’« il nous faut abêtir pour nous assagir
39

», ce n’est donc pas pour nous humilier 

chrétiennement avec contrition en se mettant aux côtés des bêtes, comme le demandait St 

Paul, lorsqu’il voulait abêtir la sagesse des sages référence dont Montaigne détourne le 

sens
40

 mais pour trouver dans l’animal des modèles de naturalité, de sociabilité, de 

simplicité, et d’unité, que nous ne parvenons pas à trouver en nous-mêmes et par nous-

mêmes.  

Mais ériger l’animal en modèle de l’unité valable pour l’homme ne porte pas 

seulement atteinte à la tradition chrétienne, mais aussi à la tradition philosophique rationaliste, 

pour laquelle la raison humaine est principe unificateur et pouvoir des règles. Car pour 

Montaigne, si les bêtes peuvent servir de modèle, c’est parce qu’elles expriment les lois de la 

nature d’une manière bien plus univoque que la raison, d’une manière infra-linguistique, par 

le langage du corps. Contrairement aux philosophes, comme le stoïcien Possidonius qui se 

tordait de douleur, mais ne voulait pas avouer que la douleur est un mal, et dont « la raideur 

était plus verbale qu’essentielle
41

 », les bêtes expriment toujours la vérité de ce dont elles 

font l’expérience de manière parfaitement claire, plus claire que nos discours. Elles ne trichent 

pas, sont des modèles d’un dire vrai paradoxal (eu égard à la parhêsia de la philosophie 

grecque) car silencieux.  

Et bien sûr, ceci ne veut dire que les bêtes n’ont pas de langage comparable au nôtre : 

il n’y a aucune raison de le leur refuser. Après tout, les bêtes sont autorisées à nous trouver 

bêtes comme nous les estimons, car c’est autant un défaut à elle qu’à nous de ne pas nous 

comprendre
42

. Montaigne fait écho ici à un argument de Porphyre
43

 selon lequel tout le 

problème de compréhension entre nous et elles relève de celui de la traduction entre différents 

langages, et non d’une différence de capacité linguistique. Pour Montaigne, donc, et 

contrairement à ce que leur refuse une grande partie de la tradition philosophique (à 

l’exception de Porphyre, Plutarque, Théophraste, probablement influencés par le scepticisme 

néo-académicien), les bêtes possèdent aussi le discours intérieur (le logos endiathétos), 

                                                 
38

 II, 12, p. 487.  
39

 II, 12, p. 492. 
40

 II, 12, p. 500. Cf. saint Paul, Epîtres aux Corinthiens, I, 1, 19.  
41

 II, 12, p. 490. Cf. I, 14, p. 55 : « Il ne débat que du mot, et cependant, si ces pointures ne l’émeuvent, pourquoi 

en rompt-il son propos ? Pourquoi pense-t-il faire beaucoup de ne l’appeler pas mal ? » 
42

 II, 12, p. 453 : « Ce défaut qui empêche la communication d’entre elles et nous, pourquoi n’est-il aussi bien à 

nous qu’à elles ? C’est à deviner, à qui est la faute de ne nous entendre point : car nous ne les entendons non 

plus qu’elles nous. Par cette même raison, elles nous peuvent estimer bêtes, comme nous les en estimons. Ce 

n’est pas grand merveille si nous ne les entendons pas ; aussi ne faisons nous les Basques et les Troglodytes. » 
43

 Porphyre, De l’abstinence, III, 3,6,  éd. J. Bouffartigues et M. Patillon, Paris, Belles Lettres, 1982.  
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« discours au dedans
44

» par lequel elles apprennent et s’instruisent mutuellement, et pas 

seulement comme le prétendent les stoïciens qui inaugurent la distinction
45

 le logos 

prophorikos ou discours proféré. Et si nous ne comprenons pas leur langage, c’est parce qu’il 

ne nous est plus intelligible comme c’était le cas dans un âge mythique où les hommes y 

avaient accès, et pouvaient mieux se conduire, avec plus d’intelligence et de prudence
46

.  

Ainsi, si les animaux, sans être idéalisés puisqu’ils sont aussi susceptibles de 

dénaturation véhiculent une certaine normativité que manifestent les injonctions « Au 

demeurant, vivez en bête » et « tenons d’ores en avant école de bêtise
47

 », c’est parce qu’ils ne 

sont pas immergés dans le discours, médiation qui recouvre le réel d’opinions fausses 

inventées par la raison. La raison complexifie tout, divise, et nous éloigne toujours un peu 

plus de l’expérience de la parenté entre la nature et nous, dont on pourrait éprouver la réalité, 

si on écoutait aussi ce que disent les sens.  

 

IV- L’expérience partagée du mal comme douleur et ses conséquences éthiques 

 

A défaut de nous permettre d’accéder à une unité parfaite, qui serait au fondement de 

la différence ontologique, les bêtes sont semblables à nous parce qu’elles partagent avec nous 

l’expérience du mal comme douleur, souffrance corporelle subie. Mais faire remarquer 

qu’elles pleurent et gémissent comme nous, comme l’écrivait Saint Paul
48

, n’a pas pour 

fonction de montrer qu’elles luttent tout ensemble contre la division, ni qu’elles manifestent 

l’aspiration de la création à l’unité, selon la lecture augustinienne
49

, mais bien plutôt qu’elles 

manifestent ce que nous cachons par des ratiocinations ou une honte déplacée. Alors que 

l’homme torturé
50

, pour sauver sa vie (et non sa conscience, contrairement à ce que les 

partisans de la torture prétendent), peut mentir sur ce qu’il a fait ou n’a pas fait, selon la 

résistance de son corps, alors que le philosophe stoïcien, par principe, peut nier que la douleur 

soit un mal, les cris du pourceau lorsqu’on le bat ne mentent pas, mais disent toujours vrai
51

. 

Montaigne conteste donc sur ce point également la tradition chrétienne : le mal n’est 

plus le péché, une faute commise envers Dieu, mais seulement la souffrance que l’on endure, 

                                                 
44

 II, 12, p. 463.  
45

 Voir par exemple le témoignage de Sextus Empiricus lors de son exposé du premier mode (concernant la 

différence entre les animaux) dans Esquisses pyrrhoniennes, I, 14 (65), op. cit., p. 91.  
46

 II, 12, p. 453 : « Platon, en sa peinture de l’âge doré sous Saturne, compte entre les principaux avantages de 

l’homme de lors, la communication qu’il avait avec les bêtes, desquelles s’enquérant et s’instruisant, il savait les 

vraies qualités et différences de chacune d’icelles, par où il acquérait une très parfaite intelligence et prudence, 

et en conduisait de bien loin plus heureusement sa vie que nous ne saurions faire.». D’après P. Villey, le mythe 

auquel fait référence Montaigne se trouverait dans la traduction latine du Politique de Platon par Ficin.  
47

 Voir respectivement II, 12, p. 470, et III, 12, p. 1052.  
48

 Saint Paul, Epître aux Romains, VIII, 19-22 : « la création tout entière gémit et souffre ».  
49

 Saint Augustin, Le Libre arbitre, III, 23, 69.  
50

 Voir l’analyse de la torture du chapitre II, 5 (De la conscience).  
51

 I, 14, p. 55 : « Ici tout ne consiste pas en l’imagination. Nous opinons du reste. C’est ici la certaine science 

qui  joue son rôle. Nos sens même en sont juges. (…). Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot. Il est bien 

sans effroi à la mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente. » 
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bête comme homme, ici-bas, dans l’immanence. Il y a une commune condition qui n’est pas 

misérable (au sens de la misère de l’homme sans Dieu), mais malheureuse, par la souffrance 

endurée. L’homme n’a pas le privilège des larmes (« notre pleurer est commun à la plupart 

des autres animaux »
52

), ni le monopole de la peine. A ce titre, Montaigne ne reprend pas à 

son compte l’idée de Pline (dont Juvénal est la source) selon laquelle le seul don que l’homme 

ait reçu est celui des larmes, considération qui a permis d’alimenter durablement le thème de 

la détresse du nouveau-né. Il ne reprend pas davantage à son compte le tableau de l’homme 

abandonné à lui-même par une nature marâtre pour lui (et tendre mère pour les animaux) 

brossé par Cicéron (République, III, 1), Lucrèce (De la Nature, V, 218-235), et Philon 

d’Alexandrie (De la postérité de Caïn, 162). Il ne s’inscrit ni dans la tradition Prométhéenne, 

selon laquelle l’homme devrait conquérir par art ce que les animaux font naturellement sans 

peine, ni dans la tradition chrétienne du délaissement qui autorise l’homme à instrumentaliser 

violemment les animaux pour sortir du dénuement. Le mal ne vient pas d’un châtiment, de 

l’abandon de l’homme par Dieu, les dieux, ou la Nature, mais du franchissement des limites 

de l’expérience sensible, de ce que nous sommes capables d’endurer, ce qui concerne aussi 

bien les animaux que les hommes. 

 

a) La contestation d’une appréhension radicalement différente du mourir entre les 

hommes et les bêtes 

Ceci n’est pas sans conséquence sur le rapport entre les hommes et les bêtes à l’égard 

du savoir mourir : « Mille bêtes, mille hommes animaux et hommes sont mis sur le même 

plan, sont plutôt mortes comprendre : préfèrent être mortes que menacées. Et à la vérité, ce 

que nous disons craindre principalement en la mort, c’est la douleur, son avant-coureuse 

coutumière
53

». Les bêtes comme les hommes redoutent la mort, parce qu’elles craignent la 

douleur. En ce sens, il ne convient pas de prétendre que l’animal ne sait pas qu’il va mourir, et 

que l’homme est supérieur au bête parce qu’il le sait, qu’il est « un être pour la mort » selon la 

formule consacrée plus tard par Heidegger. Pour Montaigne, l’homme, comme l’animal, 

craint la mort parce qu’il est vivant (et non parce qu’il est un Dasein) : « tu meurs de ce que tu 

es vivant 
54

». Et il aurait tort de la craindre pour autre chose, comme il le fait trop souvent, 

notamment par souci de gloire. En effet, dans ce cas, il ne redoute la mort que pour le nom (la 

renommée) qu’il peut en effet perdre, et non pour la chose même, qui ne fait qu’achever une 

perte permanente de soi dans le devenir. Là encore, au sujet du mourir, la seule différence 

entre l’homme et l’animal rendrait plutôt l’homme inapte, que détenteur d’un savoir ou d’un 

art particulier. Ce par quoi au contraire il ressemble à l’animal dans l’appréhension du mourir 

(plus que de la mort), est fondé sur quelque chose de réel : la douleur qu’il faudra peut-être 

subir pour quitter la vie. Car l’animal est capable d’imaginer la douleur que va lui coûter de 

                                                 
52

 II, 12, p. 457.  
53

 I, 14, p. 56 .  
54

 III, 13, p. 1091.  
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mourir, du moins lorsque la mort le menace hic et nunc, et parfois il est capable de l’imaginer 

avec une force qui peut lui être fatale, tel l’oiseau qui tombe raide mort entre les pattes du 

chat, enivré par sa propre imagination, ou attiré par quelque force attractive du prédateur
55

.  

Il n’y a donc pas de différence entre l’être pour la mort et la douleur en l’homme qui 

constituerait sa différence ontologique avec l’animal, comme ce sera le cas à partir de 

Condillac, chez Rousseau, Hegel, Schopenhauer, Heidegger. L’homme est mortel en ce que 

pour lui la vie prend fin, comme pour les animaux, et non parce qu’il a développé un savoir 

mourir à partir de la conscience de sa mortalité
56

. Et pour Montaigne, nous aurions tort de 

laisser libre cours à cette attitude qui consiste à troubler la vie par le soin de la mort, en 

estimant que cela relève de notre différence spécifique : La mort ne doit pas être le but, mais 

le bout de la vie
57

, si bien qu’il est pas naturel (mais plutôt un signe de notre perversion 

mentale, de ce que Montaigne appelle « l’humaine maladie 
58

») de la craindre en elle-même, à 

la différence de la douleur, qui est redoutable pour tous les vivants animés, parce qu’elle est 

aussi essentielle que le vivre : « car il est croyable que nous avons naturellement crainte de la 

douleur, mais non de la mort à cause d’elle-même : c’est une partie de notre être non moins 

essentielle que le vivre
59

. ». 

Certes, les bêtes ont l’avantage de ne pas se tourmenter autant que nous le faisons à 

l’égard de la mort, en nous laissant dominer par ces passions factices que sont la curiosité, 

l’irrésolution, l’inquiétude, qui sont les fruits mauvais de la raison. Mais loin d’autoriser par là 

l’érection de la supériorité de l’homme sur l’animal, c’est précisément ce qui fait de l’animal 

un modèle d’insouciance, et de sérénité face à la mort dont on devrait s’inspirer, en cherchant 

à imiter les animaux qui la souffrent gaiement, tel le cygne qui la chante, ou les éléphants qui 

la recherchent au besoin
60

. L’insouciance animale devant la mort ne doit pas même être 

comprise comme une insouciance lacunaire par rapport aux exigences humaines. 

Contrairement à ce que diront plus tard Adorno et Horkheimer
61

, Montaigne considère que 

                                                 
55

 I, 21, De la force de l’imagination, p. 105.  
56

 Cf. Heidegger, Etre et temps §49, et in Essais et conférences, L’homme habite en poète (1954), et La chose 

(1951), pp. 212-213 : « Au mortels, nous donnons le nom de mortels, non pas parce que leur vie terrestre prend 

fin, mais parce qu’ils peuvent (können) la mort en tant que la mort. » 
57

 III, 12, p. 1051.  
58

 III, 12, p. 1049. La condition humaine est marquée chez Montaigne par la maladie, au sens d’une dépravation 

dans la nature humaine qui n’est pas liée à une faute originelle (péché), mais au contraire à une tendance 

invétérée à vouloir considérer notre nature comme fautive et à s’en prendre à elle, non seulement verbalement, 

mais pratiquement (III, 5, p. 879 : « nous ne sommes ingénieux qu’à nous malmener »). Si l’homme a davantage 

peur de la mort que la bête, c’est parce qu’il est dans le déni de sa vraie nature, celle qui s’écoule sans cesse et 

par conséquent ne cesse de le faire mourir, et qu’au lieu de l’accepter, il « prend titre d’être » (II, 12, p. 526).  
59

 III, 12, p. 1055. 
60

 Ibid : « on les les bêtes voit non seulement la la mort souffrir gaiement (la plupart des chevaux hennissent 

en mourant, les cygnes la chantent), mais de plus la rechercher à leur besoin, comme portent plusieurs exemples 

des éléphants. » 
61

 Horkheimer et Adorno, Dialectique de la raison, L’homme et l’animal, Gallimard, 1974, p. 274 : « Le monde 

de l’animal est un monde sans concept. (…) L’animal répond à son nom et n’a pas de moi, il est renfermé sur 

lui-même et cependant exposé à l’extériorité, une contrainte succède à l’autre, aucune idée ne la transcende. 

Privé de réconfort, il ne connaît pas pour autant une angoisse moins grande, la conscience du bonheur qui lui 

fait défaut ne le libère pas pour autant de la tristesse et de la douleur. Pour que le bonheur se matérialise, qu’il 



 12 

l’animal n’éprouve aucune tristesse d’être sans concepts. Ce que Heidegger appellera 

l’hébétude (Benommenheit), accaparement en soi, renvoie chez Montaigne à une relative 

insensibilité ou stupidité (état dans lequel l’animal se trouve lorsqu’il n’est pas menacé) qui 

est plutôt Gelassenheit, calme, sérénité, impassibilité, ayant une valeur éthique 

(pyrrhonienne). C’est ce que manifeste le fameux de Pourceau de Pyrrhon
62

.  

 

b) Le degré de conscience des bêtes   sommeil ou veille ? 

Mais cette insouciance ne signifie pas pour autant que l’animal pourrait être 

caractérisé, par différenciation avec nous qui veillons, par son état de sommeil, selon une 

métaphore que l’on trouve d’Héraclite à Merleau-Ponty, en passant par Aristote, Leibniz, 

Buffon, Diderot, Michelet, et Husserl, et qui présente l’avantage d’assurer l’intelligibilité des 

différents degrés de conscience dans la chaîne des êtres : « Ils dorment et nous veillons
63

 ».  

Cette métaphore, en effet, dans la tradition philosophique, ôte aux animaux la présence 

à soi de l’esprit, à l’exact opposé de la position de Montaigne qui appelle raison « nos rêveries 

et nos songes
64

 », estime que « ceux qui ont apparié notre vie à un songe ont eu de la raison 

plus qu’ils ne pensaient 
65

», puisque « nous veillons dormant, et veillant dormons
66

», et que 

par comparaison les animaux sont plus éveillés. C’est « nous qui pensons toujours 

ailleurs 
67

», c’est-à-dire vivons dans l’inattention et la distraction, car la raison en l’homme, 

hypertrophie de la faculté imaginative, nous éloigne du réel et nous en distrait. Lorsque 

Descartes se prononce sur la conscience (au sens de la pensée) des bêtes dans une lettre à 

Pemplius pour Fromendus
68

, en concédant que « les bêtes voient comme nous lorsque notre 

esprit est appliqué ailleurs », et non « lorsque nous sentons avons conscience que nous 

voyons », il cantonne la pensée des bêtes du côté de la conduite onirique et hallucinatoire, 

alors que Montaigne aurait tendance au contraire à considérer que l’animal peut servir de 

modèle pour ramener la pensée errante de l’homme dans l’ornière de la nature et d’une 

expérience partagée, et ce autrement que par le pur effet de la mécanique corporelle.  

 

c) L’invention spécifique du mal rationnel  

Le mal que l’homme ajoute de manière spécifique n’est pas le péché (tout ce qui 

résulterait d’une faute originelle à l’égard de Dieu) mais la souffrance qu’il s’inflige par un 

mauvais usage de sa raison. Ainsi, si nous nous mettions en tête de suivre la raison plutôt que 

                                                                                                                                                         
concède la mort à l’existence, il faut une mémoire susceptible d’identification, une connaissance apaisante, 

l’idée religieuse ou philosophique, bref le concept. » 
62

 II, 12, p. 490.  
63

 Formule de Husserl, mentionnée par E. de Fontenay, op. cit., XVII (Ont-ils un monde ?), chap. I, p. 631.  
64

 II, 12, p. 523. 
65

 II, 12, p. 596.  
66

 Ibid.. 
67

 III, 4, p. 834. 
68

 Descartes, Lettre à Pemplius pour Fromondus du 3 octobre 1637, éd .Alquié, Classiques Garnier, Vol I, Paris 

1997, p. 786.  
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la coutume (à défaut de la nature, que nous ne reconnaissons plus) pour statuer de nos règles 

de vie, « nous nous forgerions enfin des devoirs qui nous mettraient à nous manger les uns les 

autres
69

 ». L’homme serait réduit à l’autophagie, au cannibalisme, c’est-à-dire à ce qui, 

d’après Hésiode
70

, caractérise le comportement animal sous le règne de Kronos, dans sa 

différenciation avec le comportement humain. Pour Hésiode, en effet, il ne peut y avoir de 

justice parmi les animaux, qui sont disposés à se dévorer entre eux, à adopter une manière 

exemplairement anti-humaine d’être. Chez Montaigne, à l’inverse, c’est la raison et la culture 

qu’elle promeut, dite civilisée, qui conduit l’homme à la bestialité, à une barbarie bien plus 

féroce que celle des dits cannibales.  

Montaigne ne souscrit donc pas pleinement à l’idée aristotélicienne selon laquelle la 

raison développe l’aptitude de l’homme à la société. En effet, cette faculté est aussi capable de 

justifier et favoriser la méchanceté et les conflits. Malléable et contournable à tous biais et à 

toutes mesures, elle s’offre comme une puissance de démultiplication des causes défendables, 

éloigne de la réalité de l’expérience (notamment celle de la douleur, qu’elle minimise), et de 

la nature qu’elle investit de toutes sortes de travestissements, selon ses intérêts propres. Tout 

particulièrement, sous l’influence de l’accoutumance à vivre en soi, selon certaines règles 

étroites qui font que « tout ce qui n’est pas comme nous sommes, n’est rien qui vaille
71

, et que 

chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage
72

, le « nous » ayant été restreint à une 

étroite communauté d’hommes, la raison rejette avec hostilité l’étrange, l’inhabituel, le rare, 

que ce soit homme ou bête : « Tout ce qui nous semble étrange, nous le condamnons, et ce 

que nous n’entendons pas : comme il nous advient au jugement que nous faisons des 

bêtes
73

 ». Et il en va de même pour les prétendus sauvages et les monstres.  

 

d) Cruauté et sympathie 

Ainsi, l’instinct à l’inhumanité
74

 qui est en l’homme le porte à faire souffrir 

indistinctement bêtes et hommes (ceux qui ne sont pas proches, sont ressentis comme 

différents, étrangers), réduisant, par accoutumance à la cruauté, la propension à l’humanité 

(philanthropie) qu’il pouvait ressentir en lui. Montaigne reprend en effet à son compte l’idée 

plutarquienne
75

 selon laquelle la philanthropie et le devoir d’humanité ne concernent pas 

seulement le rapport entre les hommes, mais aussi le rapport entre les bêtes, et même les 

plantes : « Quand tout cela en serait à dire, si y a-il un certain respect qui nous attache, et un 

                                                 
69

 II, 12, p. 488.  
70

 Hésiode, Les Travaux et les jours, vers 276-278. 
71

 II, 12, p. 486.  
72

 I, 31, p. 205.  
73

 II, 12, p. 467.  
74

 II, 11, p. 433 : « Nature à ce que je crains elle-même attache à l’homme quelqu’instinct à l’inhumanité. » 
75

 Exprimée dans un fragment des Vies parallèles consacré à Caton l’Ancien. Voir l’analyse de ce texte de 

Plutarque par E. de Fontenay, op. cit., VI, chap. 3 (une philantrôpia sans limite), p. 182 et suiv. La déclaration de 

Montaigne en II, 11, p. 435 : « Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité aux autres 

créatures qui en peuvent être capables » s’en inspire. 
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général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres 

mêmes et aux plantes
76

 ». Ecorcher un mouton vif est manquer d’humanité, et la douceur 

(praotès), vertu sceptique, lorsqu’elle s’exerce à l’égard des bêtes, accoutume à la 

bienveillance à l’égard des hommes. Inversement, « les naturels sanguinaires à l’endroit des 

bêtes témoignent une propension naturelle à la cruauté
77

 », propension qui s’exercera 

indifféremment contre des hommes, dès que l’occasion se présentera de développer les 

semences de cruauté qui sont en nous. Car le mal n’est pas si grand à l’origine, mais il grandit 

par l’accoutumance. Et c’est pourquoi Montaigne, au début du chapitre sur la coutume, ne 

montre aucune indulgence à l’égard des jeux cruels des enfants à l’encontre des animaux. Ces 

maltraitances en effet ne tarderont pas à s’étendre aux hommes les plus faibles et sans 

défense : « C’est passe-temps aux mères de voir un enfant tordre le coup à un poulet, et 

s’ébattre à blesser un chien et un chat ; et tel père est si sot de prendre à bon augure d’une 

âme martiale, quand il voit son fil gourmer injurieusement un paysan ou un laquais qui ne se 

défend point (…). Ce sont pourtant les vraies semences et racines de la cruauté, de la 

tyrannie (…)
78

 ».  

Contre cette accoutumance à la cruauté qui est aussi une forme de banalisation du mal 

par l’apprentissage de la barbarie, Montaigne suggère de ne pas lutter contre la sympathie 

(compassion), par mauvaise honte : par crainte d’être accusé de sensiblerie, ou de mal 

conduire sa vie en se fondant « plutôt sur une vaine superstition et une miséricorde de femme 

que sur la saine raison », pour parler comme Spinoza
79

. Dans la mesure où l’apprentissage de 

la cruauté implique que l’on se persuade de la nullité de la souffrance corrélative à la nullité 

de l’être que l’on torture, en se disant « ce n’est qu’un animal », il faut au contraire 

s’accoutumer à se laisser émouvoir par une pitié sans mépris ni condescendance, qui est 

respect pour la sensibilité du vivant quel qu’il soit
80

. Montaigne accepte de se laisser affecter 

contre la raison, lorsque « nous frappe la voix piteuse d’une bête qu’on tue pour notre 

service
81

 ». Cette contemplation du pitoyable en toute créature présente au moins l’avantage 

d’arracher à soi un moment, à ce qui nous est propre, pour tendre vers un universel qui n’est 

accessible ni par le langage ni par la raison, et qui concerne tous les êtres naturels : une cité de 

tous les vivants (celle rêvée ensuite par Michelet, Hugo, Péguy), où l’on n’envoie pas plus à la 

boucherie un vieux bœuf qui nous a servi toute notre vie, qu’on ne laisse dans le dénuement 
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un vieux domestique
82

, et où l’on embrasse un polonais comme un français, même si on n’a 

pas de langue commune
83

. Exercer son humanité, c’est paradoxalement savoir étendre les 

limites de la communauté au-delà des hommes, en éprouvant ce qui nous apparente à tout ce 

qui vit.  

 

Conclusion 

Quel est l’apport du scepticisme de Montaigne dans le traitement de l’animal? 

La douceur sceptique à l’encontre des bêtes se situe à l’opposé de la dureté avec 

laquelle la plupart des philosophes exclut l’animal de notre monde : dureté cartésienne
84

 qui 

fait de la ressemblance que nous avons toujours remarquée entre nous et les bêtes le plus 

grand préjugé hérité de notre enfance ; dureté heideggerienne qui interdit d’exister avec les 

animaux qui vivent dans notre compagnie et de se mettre à leur place
85

, pour ne citer que 

quelques exemples célèbres. Pour Montaigne, au contraire, en vertu de notre ressemblance 

entre les bêtes et nous, et en dépit des dissemblances, nous savons ce que nous leur devons : 

elles nous éveillent à la nature, assurent notre ancrage dans le réel, nous rappellent une 

appartenance commune au monde, celui de la vie et de la sensibilité, qui crée des liens 

d’obligations mutuelles, un devoir d’humanité.  

Le scepticisme de Montaigne se traduit aussi par sa manière de penser le rapport entre 

homme et animal dans la chaîne des êtres. Le plus ou moins qui permet de passer par degré de 

l’homme à la bête, n’est jamais rapporté à l’unité d’une forme, une norme de l’humanité, qui 

serait l’homme, ou plus exactement, le classificateur chrétien, européen, blanc, de sexe 

masculin, d’âge mûr, au profil grec, et qui serait autorisé à s’arroger à ce titre le monopole de 

la rationalité et de l’universalité. Montaigne n’est pas un humaniste ordinaire. Pour lui, la 

continuité de l’échelle des êtres, prise dans l’immanence (et non dans la verticalité), est 

ouverte à la possibilité de toute métamorphoses, et rapportée à un esprit curieux, toujours 

étonné, en raison de l’incertitude de la raison sur ce qui constitue le propre de l’homme.  

C’est d’ailleurs très probablement cette incertitude, lorsqu’elle met mal à l’aise (ce qui 

est toujours le cas en dehors du scepticisme), qui est surmontée par le rejet de certains 

individus dans des sous-catégories. Et Montaigne, qui prend le risque d’écrire qu’il y a plus de 

différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête, ne préfère pas pour autant 

les animaux à certaines sous-catégories humaines. Il montre au contraire que l’association 

entre les bêtes et les hommes dits « sauvages » (au sens d’ « inférieurs ») est surtout le fait de 
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 Exemple de Plutarque par lequel Montaigne conclut le chapitre II, 11 intitulé De la cruauté (p. 435). 
83

 Montaigne, Essais, III, 9, p. 973 : « J’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un polonais 

comme un français, postposant subordonnant cette liaison nationale à l’universelle et commune. » 
84

 Lettre de Descartes à Morus du 5 février 1649, éd. Alquié, Classiques Garnier, Vol III, p. 884 : « Mais le plus 

grand de tous les préjugés que nous avons retenu de notre enfance, est celui de croire que les bêtes pensent. »  
85

 Le « Mitgehen » heideggerien signifie un accompagnement sans partage, ou une transposition. Il doit se 

substituer à l’ «Einfühlung » (empathie) à l’égard des bêtes. Voir Les Concepts fondamentaux de la 

métaphysique, cours de l’année 1929-1930, traduction D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, pp. 310-311 



 16 

ceux qui cherchent des prétextes pour assouvir leurs passions prédatrices (cruauté, cupidité), 

et qui usent de la raison pour s’autoriser à persécuter, massacrer, adoptant ainsi des 

comportements de bouchers à l’encontre des hommes, sans que le fait de la domination des 

bêtes et de l’esclavage des hommes ne fasse droit
86

.  

En tant que sceptique, il nous aide à être attentif à d’autres manières d’être hommes : 

celles qui paraissent indécises, indécidables, notamment en la personne des monstres
87

. Il 

montre que la faculté de réfléchir fait hésiter, et que cette hésitation donne seule à la raison 

son sens plein (sens critique), à la différence d’une intelligence purement instrumentale dans 

la manipulation du vivant, qui fait de nous des animaux supérieurs, mais déshumanisés, par le 

fait même de se désintéresser de ce qui n’est pas nous, et qui n’est plus là que pour nous 

servir.  
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