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La place majeure occupée par I’animal dans le champ philosophique au siécle des
Lumiéres ne se borne pas a des problématiques métaphysiques (la question de la distinction
homme/béte) ou épistémologiques (celle de 1’origine des connaissances), mais se retrouve
aussi dans la réflexion menée par nombre d’esprits de I’époque sur la question amoureuse, et
plus précisément sur I’articulation de celle-ci a celle de la sexualité. Si ’animal n’avait jamais
été véritablement absent d’un débat, qui peut sembler vieux comme le monde et remonte au
moins a I’ Antiquité, il semble bien pourtant que le XVIII® siécle soit le cadre d’un véritable
tournant dans ce long cheminement philosophique, aboutissant aussi bien & une mise au
premier plan sans précédent de 1’animal qu’a la revalorisation philosophique de celui-Ci.
L’essor d’une pensée matérialiste et la promotion d’une nature qui fait figure de nouvelle
transcendance suscitent en effet un important changement dans 1’horizon intellectuel du
temps, pour lequel I’animal cesse peu a peu d’étre une figure repoussoir pour devenir a la fois
un révélateur des conduites humaines et un modele a suivre. C’est donc désormais moins
contre la part animale de I’homme qu’en intégrant celle-ci que la sexualité doit se penser,
évolution qui n’est cependant pas sans ambiguités : car a bien y regarder, il se pourrait qu’il
n’y ait pas un, mais des modeéles animaux, tant il semble que chaque auteur ait sa propre
vision de I’animal, y projetant ses fantasmes comme ses réves, et pour finir le remodelant au
gré de ses besoins. Se posent alors toutes sortes de questions contradictoires sur la nature de
celui-ci : I’animal est-il chaste ou bien dévore de luxure, brutal ou raffiné dans ses amours ?
Et s’il est entendu qu’il nous donne une legon, quel est le véritable sens de celle-ci ? Tels sont
les enjeux d’un débat dont nous voudrions rappeler ici les tenants et les aboutissants, tels sont
les questionnements induits par cette figure philosophique mouvante qu’est I’animal, qui sans
cesse se dérobe lorsqu’on croit le cerner, et n’est peut-étre en cela que le miroir de nos
illusions, ou de nos nostalgies.
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L’homme se distingue-t-il de la béte dans ses amours ? A vieille question, réponse
traditionnelle. C’est du moins ce qu’on pourrait penser a la lecture de nombreux textes du
XVII® siécle, supports d’une vision particulierement dépréciative de la sexualité. Celle-ci,
marquée par le péché et la souillure, ne serait qu’une satisfaction physique et dégradante nous
ravalant au niveau de la béte. « Les plaisirs de la chair sont sales et brutaux '» écrit ainsi
Furetiére dans son Dictionnaire universel (1690) a I’article « Plaisir », resumant fidelement en
cela I’esprit d’un siécle qui s’est montré, en apparence du moins, plus soucieux que tout autre
de séparer radicalement le corps de I’ame et I’homme de I’animal. On ne sera donc pas
surpris, a parcourir les textes des grandes figures religieuses du temps, qui donnent encore le

! Rappelons ici que le terme « brute », du latin bruta, désigne aux XV11° et XVIII° sigcles, d’une maniére trés
péjorative, I’animal en tant qu’il est privé de raison. Voir a ce sujet larticle « Béte, Animal, Brute » de
I’Encyclopédie, paru un demi-siécle plus tard : « Brute est un terme de mépris qu'on n'applique aux bétes & a
I'nomme qu'en mauvaise part. Il s'abandonne a toute la fureur de son penchant comme la brute. [...] si on
considere la béte dans son dernier degré de stupidité, & comme affranchie des lois de la raison & de I'honnéteté
selon lesquelles nous devons régler notre conduite, nous I'appellons brute. »
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la sur ce qu’il faut penser en la matiere, de retrouver un méme rejet du corporel, du charnel, et
de I’animal. Si I’on peut passer rapidement sur La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce
temps du Peére Garasse (1623), brilot haineux rédigé a I’encontre des libertins, qui n’a de
cesse de les assimiler a des bétes vautrées dans les plaisirs immondes de 1’ivrognerie et de la
luxure?, force est de constater qu’une figure d’une toute autre ampleur, son contemporain
saint Francois de Sales, ne fait guére preuve de plus de nuance. L’Introduction a la vie dévote
(1608) invite les vierges a préserver leur chasteté de «la folle et brutale délectation » de
« plaisirs immondes, qui, a la vérité, ne méritent pas d’étre désirés par les hommes, puisque
les anes et les pourceaux en sont plus capables qu’eux », tandis que le Traité de I’amour de
Dieu (1615) développe une vision de I’homme ou ce dernier, d’une nature intermédiaire entre
I’ange et la béte, « participant de la nature angélique en sa partie intellectuelle et de la nature
bestiale en sa partie sensitive *», peut s’élever ou déchoir vers I'un ou I’autre, suivant la
maniére dont il agit tout au long de sa vie. Dans ce cadre, le libertin qui assouvit ses pulsions
charnelles se trouve «abruti et ravalé au rang des bétes farouches ®» et la satisfaction
physique du désir dépréciée au rang de simple appétit commun avec les animaux, par
opposition au véritable amour, qui, lui, ne peut étre que spirituel®. Vision négative du corps,
de la sexualité et de ceux qui s’y livrent, qui se maintiendra tout au long du siécle et que 1’on
retrouvera encore sous la plume d’un Fénelon’.

Il existe cependant au XVI1° siécle toute une littérature clandestine, celle des libertins
érudits et des pornographes, qui fait entendre un son de cloche bien différent. L Ecole des
filles de Michel Millot (1655), ouvrage scandaleux qui retrace I’initiation érotique d’une
adolescente par une jeune femme plus expérimentée, n’hésite pas a prendre hardiment le
revers de I’idéalisme ambiant, qu’il juge hypocrite et illusoire, pour proposer une vision
moins désincarneée du désir sexuel, ou I’homme est invité a reconnaitre et assumer la part
animale qui s’y trouve présente :

« Non, non, cousine, il faut que tu te détrompes : les hommes n’aiment que pour leur plaisir, et
quoiqu’ils nous témoignent le contraire quand ils nous recherchent, ils ont toujours leurs désirs fichés
entre nos cuisses, de méme que nous a les baiser et accoler, par honte de demander le reste. As-tu jamais
vu les bétes parmi les champs, combien amoureusement le méle grimpe sur la femelle, le taureau sur la
génisse, le cheval sur la cavale ? C’est ainsi qu’il en prend des amours des hommes, et quelques
simagrées que fasse un amant devant nous [...] tout cela ne va qu’a nous renverser sur le lit [etc.] &

2 «La seconde faute qu’ils commettent, c’est en ce que, par leurs maximes, ils veulent rendre I’homme
semblable aux bétes brutes. Car, disant qu’il faut suivre en tout et contenter la nature, c’est-a-dire la partie
animale, ils veulent dire qu’il faut suivre I’inclination bestiale, boire quand la brutalité le demande, manger
quand ’appétit vient, dormir quand on est saoul, vaquer a ses plaisirs impudiques quand la brutalité y pousse » ;
« Et le seul moyen que je voie pour faire dégénérer un homme en béte est la maxime des beaux esprits prétendus,
— savoir de contenter sa nature, ¢’est-a-dire sa partie animale et la brutalité en tout ce qu’elle désire de nous. »,
Garasse, La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, éd. Jean Salem, Les Belles Lettres, coll. « Encre
marine », 2009, p. 633 et 641.
® Frangois de Sales, Introduction & la vie dévote, in (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1992, p. 166 et 165.
4 Francois de Sales, Traité de [’amour de Dieu, in Euvres, p. 381.
®Id., p.382.
® « Vous voyez donc bien, Théotime, que ces unions qui regardent les complaisances et passions animales, non
seulement ne servent de rien a la production et conservation de I’amour, mais lui sont grandement nuisibles et
I’affaiblissent extrémement » ; « I’amour que nous appelons sensuel ou brutal, qui, & proprement parler, ne doit
néanmoins pas étre appelé amour, ains simplement appétit. », id., p. 383 et 386.
" Notamment dans les Lettres et opuscules spirituels (« Sur le libertinage ») et le traité De [’éducation des filles.
Fénelon, Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1983, t. 1, p. 740, 127, 130.
8 L’Ecole des filles, in Libertins du XVII® siécle, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p.
1174,
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Cette attitude démystificatrice vis-a-vis du sentiment amoureux s’inscrit plus généralement
dans une rhétorique hédoniste incitative qui, en naturalisant le plaisir, le légitimise, et vient
encourager la jeune fille ingénue a se livrer a un penchant qui n’a dans ces conditions rien de
blamable. L Ecole des filles participe en cela du vaste mouvement souterrain qui travaille la
littérature du temps, celui d’une pensée libertine venant remettre en cause les vieilles
certitudes en matiére de meeurs ou de religion, qu’elle soumet désormais a 1’examen d’une
nouvelle valeur, la Nature. Texte phare de cette littérature clandestine et contestatrice, le
Theophrastus redivivus (1659) se révéle d’un contenu bien différent de celui du texte
érotique : point de filles dévétues, ici, mais une solide philosophie d’inspiration épicurienne,
qui se lance avec une virulence érudite dans la critique du christianisme et propose un modele
éthique alternatif, fondé non plus sur I’autorité de la Bible, mais sur celle d’'une Nature vers
laquelle il faut revenir pour trouver la sagesse. Dans ce cadre, la sixiéme partic de 1’ouvrage
invite le lecteur a prendre exemple sur les animaux, pour se défaire des erreurs inspirées par le
vulgaire®, n’hésitant pas a affirmer qu’« il ne peut y avoir de vie heureuse qui ne soit trés
semblable [la leur]. ®® Ceux-ci sont en effet jugés plus proches du modéle naturel que
I’homme, lequel s’en est lentement ¢éloigné au fil de siécles de vie en société et d’illusoire
progres des arts :

« Au bout du compte, tu veux savoir ce qu’est la nature, ce qu’est I’opinion ? Jette les yeux sur
tous les autres animaux, et, tout ce que tu trouveras en eux, persuade-toi que cela existe par nature. De
méme, tourne ton regard sur I’humanité tout entiére, et tout ce que tu trouveras en elle qui n’est pas chez
les autresllanimaux, sache que cela nait de I’opinion, et est par conséquent cause des plus grands
troubles. ~»

Si la question de la sexualité n’est pas directement abordée, le lecteur est laissé libre de tirer
du propos un certain nombre de conclusions dérangeantes pour la morale chrétienne, qui
semblent en découler implicitement : caractére illégitime du mariage, de la pudeur, etc., que
’on ne retrouve pas chez les animaux.

Derriere ce qui rapproche fondamentalement ces deux textes, — a savoir une
légitimation du plaisir par la prise en compte de sa naturalité et une revalorisation du statut de
I’animal —, qui fait figure, non plus de repoussoir, mais a la fois de révelateur des conduites
humaines et de guide vers une vie plus conforme a la Nature, se remarque cependant une
certaine hétérogénéité, voire un malentendu. La ou le dialogue érotique propose en effet une
incitation & la jouissance sans entrave, le texte philosophique s’inscrit dans une filiation
épicurienne plus austere ou le plaisir demeure strictement encadré: en bref, 1’un
s’enthousiasme pour la vigueur et 1’ardeur amoureuse d’un animal qui ne s’embarrasse pas de
délicatesses superflues, quand I’autre vante la tempérance et la simplicité de ce dernier. En
dépit de ces divergences, les deux textes n’en ébauchent pas moins ce qui sera une des
profondes tentations du siécle suivant, qui ne cessera d’interroger, de travailler et parfois
méme de radicaliser, les idées déja bien présentes ici, a savoir la réduction matérialiste de
I’amour (le physique supplante le psychologique) et la promotion de 1’animal au rang de
modele a suivre au nom de la Nature transcendante.

La premiére des deux, la réduction du sentiment a la satisfaction physique, connait une
vogue certaine dans les écrits des philosophes a partir du tournant du siécle des Lumiéres.
Buffon, Voltaire, Diderot, analysant le désir amoureux se plongent les uns apres les autres

° « En effet, 1a est la sagesse : se convertir a la nature, et en revenir la d’ou ’erreur vulgaire nous a chassés. »,
Theophrastus redivivus, in Romanciers libertins du XVI1I° siécle, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2004, t. 2, p. 343.

%d., p. 341.

1d., p. 369.



dans le miroir que leur tend 1’animalité, et tentent de ne pas succomber a la séduction qu’il
exerce sur maints esprits du temps pour préserver une position équilibrée. Car, il faut bien le
souligner, le motif de I’animal, idéalisé, se révéle particulierement propice a la réverie
voluptueuse, a la nostalgiec d’un age d’or amoureux ou le désir pouvait se satisfaire loin des
contraintes nées de la société’?, tout comme il est susceptible de se faire le porteur d’une
charge transgressive explosive, dans laquelle se complairont les pornographes, mais qui
manque gravement de nuance. Le premier a proposer une revalorisation du physique de
I’amour, et par-1a, d’une forme d’animalité, est Buffon, lequel n’hésite pas a affirmer dans son
Discours sur la nature des animaux (1753) qu’ « il n’y a que le physique de cette passion qui
soit bon, [et] que, malgré ce que peuvent dire les gens épris, le moral n’en vaut rien. *» Et le
naturaliste de se livrer ensuite avec une noblesse de ton digne d’un moraliste de 1’age
classique a une dénonciation de la vanité qui se cache derriére nos prétendus grands
sentiments. A 1’opposé de ’homme, et sans doute plus sagement, I’animal échappe, lui, aux
souffrances engendrées par 1I’amour en se bornant a la seule recherche de sensations
agréables :

« Les animaux ne sont point sujets a toutes ces miseres, ils ne cherchent pas des plaisirs ou il
ne peut y en avoir ; guidés par le sentiment seul, ils ne se trompent jamais dans leurs choix, leurs désirs
sont toujours proportionnés a la puissance de jouir, ils sentent autant qu’ils jouissent, et ne jouissent
qu’autant qu’ils sentent ; I’homme au contraire, en voulant inventer des plaisirs, n’a fait que gater la
Nature, en voulant se forcer sur le sentiment il ne fait qu’abuser de son étre, et creuser dans son coeur un
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vide que rien ensuite n’est capable de remplir. = »

Buffon conclut alors : « Tout ce qu’il y a de bon dans I’amour appartient donc aux animaux
tout aussi bien qu’a nous ®». Thése provocante, certes, mais sans doute plus pessimiste
qu’immoraliste ou libertine, et plus descriptive qu’injonctive, contrairement aux lectures
qu’ont pu en faire certains de ses contemporains, a commencer par Sade. Le naturaliste ne
supprime d’ailleurs pas la dimension morale de I’amour, mais se borne a 1’éclairer d’un jour
bien plus sombre qu’il n’était alors courant de le faire. Moins qu’un révélateur sur la nature de
nos conduites amoureuses, I’animal est ici un repere permettant d’apprécier ce que nous
apporte notre humanité, et peut-étre, ce dont elle nous a privés.

Dans son Dictionnaire philosophique, qui parait une dizaine d’années plus tard (1764),
Voltaire se montre plus proche des théories de L Ecole des filles et n’hésite pas a I’article
« Amour » a faire de I’animal le reflet majestueux de I’homme, la beauté de la forme
réduisant la charge transgressive du fond :

12 \/oir par exemple ce que peut écrire leur contemporain Guillard de Servigné dans Les Sonnettes en 1749 : « je
portais envie a ces heureux insectes que la chaleur du printemps fait éclore, qui ne déploient leurs ailes que pour
se chercher mutuellement dans les airs, dont le sort est de vivre et de mourir étroitement unis ; symboles de
raison et de sagesse, seuls exemples du vrai bonheur. Quand ils ont rencontré ce bonheur, qui est la fin principal
de leur étre, il leur est permis de le gotter, autant qu’ils existent ; aucun regret, aucune faiblesse ne rompent leur
chaine, le dernier instant de leur vie se perd dans le sein de la volupté », in Romanciers libertins, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », 2000, t. 1, p. 1023. Voir également La Mettrie, dans La
Volupté (1746) : « Consolez-vous, jeunes bergers, le flambeau de I’amour dissipera bient6t les nuages qui
retardent vos beaux jours. Les plaisirs aprés lesquels vous soupirez, ne vous seront pas toujours inconnus ; la
nature vous en offrira partout I’image ; elle est attentive au bien étre de ceux qui la servent. Deux animaux
s’accoupleront en votre présence ; VOUS Verrez des oiseaux se caresser sur une branche ; tout vous fera de
I’amour une legon vivante. Que de réflexions vont naitre de ce nouveau spectacle ! », Paris, Fayard, 1987, t. 2, p.
107.

13 Buffon, Histoire naturelle des animaux, in Euvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 2007, p. 477.

“d., p. 478.

d., p. 478.



« Il faut ici recourir au physique ; c’est I’étoffe de la nature que I’imagination a brodée. Veux-
tu avoir une idée de ’amour, vois les moineaux de ton jardin ; vois tes pigeons ; contemple le taureau
qu’on améne a ta génisse ; regarde ce fier cheval que deux de ses valets conduisent & la cavale paisible
qui ’attend, et qui détourne sa queue pour le recevoir ; vois comme ses yeux étincellent ; entend ses
hennissements ; contemple ces sauts, ces courbettes, ces oreilles dressées, cette bouche qui s’ouvre avec
de petites convulsions, ces narines qui s’enflent, ce souffle enflammé qui en sort, ces crins qui se
reléventlaet qui flottent, ce mouvement impérieux dont il s’élance sur 1’objet que la nature lui a
destiné ~»

L’amour est ici, on le voit, un phénomeéne purement physique, et ’homme ne semble pas se
distinguer de 1’animal dans ses élans érotiques. Le philosophe se montre cependant soucieux
de ne pas aller trop loin dans ses affirmations pour rester de bon godt, et ménage habilement
la chévre et le chou dans la suite de son article. Si nos amours sont a I’image de ceux des
bétes, ils en demeurent cependant différents ; et Voltaire d’introduire dans la suite de son
texte une dose de liberté et de raffinement proprement humains, pour maintenir 1’idée d’une
supériorité de I’homme sur la béte, laquelle, en dédommagement, ne connait pas tous les
chagrins que cette passion nous cause’.

Quelques années plus tét, Diderot, avait été lui aussi amené a confronter amours
humaines et animales par un spectacle insolite dont sa correspondance nous a gardé la trace.
Passant quelques jours a la campagne chez son ami le baron d’Holbach, le philosophe avait
été témoin de la cour assidue menée par un chien de la maisonnée a une femelle de son
espece. Lui-méme séparé de sa maitresse Sophie Volland, il ne peut s’empécher de se
regarder dans la glace que lui tend I’animalité, et de s’interroger : faut-il humaniser 1’animal
ou animaliser ’humain ? S’il fait mine un temps de vouloir souscrire a la premicre hypothese
en insistant sur la prouesse galante de I’animal qui, dit-il, ’humilie dans sa propre fagon
d’aimer®, il se rabat bien vite ensuite sur la seconde :

« Mais s’il faut vous en dire ce que j’en pense, je ne crois pas que tout cela se fit par un
sentiment bien délicat et bien pur. Je crois qu’il y avait un peu de luxure dans le fait de Taupin ; c’est le
nom du galant. Mais si on nous épluchait de bien pres, nous autres descendants de Céladon, peut-étre
découvrirait-on aussi un peu d’intérét impur et de taupinerie dans nos démarches les plus désintéressées
et dans notre conduite la plus tendre. 1l'y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus
sensibles et de notre tendresse la plus épurée. %

Derriére cette audacieuse mise en relief du testiculaire, la position reste, on le voit, nuancée, le
philosophe amoureux n’ayant pas voulu réduire complétement ses sentiments au seul désir
physique, mais simplement en tempérer lucidement le sublime.

18 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Amour », Paris, Gallimard, p. 56.

7 « [Mais] ne soit point jaloux, et songe aux avantages de I’espece humaine : ils compensent en amour tous ceux
que la nature a donnés aux animaux [...] La plupart des animaux qui s’accouplent ne goiitent de plaisir que par
un seul sens; et, des que cet appétit est satisfait, tout est éteint. Aucun animal, hors toi, ne connait les
embrassements ; tout ton corps est sensible ; tes lévres surtout jouissent d’une volupté que rien ne lasse, et ce
plaisir n’appartient qu’a ton espéce ; enfin tu peux dans tous les temps te livrer a ’amour, et les animaux n’ont
qu’un temps marqué. [...] Voila ce que tu as au-dessus des animaux ; mais, si tu gottes tant de plaisirs qu’ils
ignorent, que de chagrins aussi dont les bétes n’ont point d’idée ! », id., p. 56-58.

'8 (Je serais vain de la maniére dont je sais aimer, si je n’avais eu sous les yeux pendant huit jours de suite a la
campagne, de quoi m’humilier. J’ai vu un amant, par la pluie, le vent, le temps affreux qu’il faisait, oublier son
repos, la maison, tous les besoins de la vie, et s’en venir gémir, soupirer, se coucher et passer les nuits sous les
fenétres de I’objet chéri. Vous croirez peut-étre que ce galant-la est tout au moins un Espagnol ? Point du tout.
C’est un chien. », Diderot, lettre & Damilaville du 3 novembre 1760, Correspondance, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins, 1997, p. 296.

¥1d., p. 296-297.



De tels nuances ne se retrouvent pas dans les ceuvres des pornographes des Lumiéres
qui tirent, eux aussi, leurs legons des textes du siécle précédent, mais sur un mode beaucoup
plus radical. Avec eux disparait 1’animal élégant des philosophes et la subtilité des réflexions
sur le sentiment amoureux pour laisser place a ’évocation sans fard du « rut ®» bestial des
animaux humains. L’animalité de I’homme désirant n’est en effet plus soupgonnée derriére le
voile de meeurs policées, mais postulée sans ambages, et complaisamment exhibée. Sous leur
ceil indiscret, le frottement voluptueux des épidermes s’éclaire d’un nouveau jour qui semble
concrétiser la vision cauchemardesque des théologiens : les corps, travaillés par leur animalité
qui resurgit, se déforment d’une manicre grotesque, pour offrir le spectacle de visages
déformés™, de sexes immenses et boursoufflés, et pour finir d’éjaculations diluviennes
ponctuées de hurlements de bétes %2, Cette démarche outranciére et provocante culmine chez
Sade, avec lequel on quitte le régime satirique® des pornographes du tournant du siécle pour
aboutir & un programme philosophique revendiquant un retour & une animalité superlative :
« Je me laisse trainer par lui sur un tas de fumier, et me prostituant la comme une truie, je
I’excite & m’humilier davantage encore **», raconte sans fausse pudeur la narratrice de
I’Histoire de Juliette, tandis que le programme des Cent vingt journées de Sodome prévoit que
« tout sera nu [...]; tout sera vautré sur des carreaux, par terre, et, [qu’] a ’exemple des
animaux, on changera, on se mélera, on incestera, on adultérera, on sodomisera et [...] on se
livrera & tous les excés et & toutes les débauches qui pourront le mieux échauffer la téte. ©»
Du statut de révélateur des conduites humaines a celui de modéle a suivre, il n’y a, on le voit,
qu’un pas, vite franchi par Sade et par d’autres. Chez les libertins du marquis, cette animalité
quelque peu fantasmée, mais jugée plus conforme aux lois de la Nature®®, se trouve mobilisée

2% \/oir par exemple la description du pére Casimir dans Le Portier des chartreux (« il avait des yeux qui vous
enculaient de cent pas, et dont le regard farouche ne s’attendrissait qu’a la vue d’un joli garcon, alors le bougre
entrait en rut, il hennissait. ») ou le constat d’une maquerelle a propos d’une troupe de moines avinés dans
Thérése philosophe («ils sont tous en rut »), in Romanciers libertins, t. 1, p. 440 et 948. Voir aussi dans Le
Diable au corps le cas d’un naturaliste qui « s’est fourré dans 1’esprit que le moment de la chaleur des femmes »,
a savoir selon lui leurs régles, était le seul propice a ’acte sexuel. Si le terme de « chaleur » ne peut que choquer
la Comtesse de Mottenfeu, habituée & plus de galanterie et de bienséance langagiére, le Tréfoncier, qui lui
rapporte les particularités de ce personnage, ne laisse planer aucun doute sur la motivation du terme : « Je vous
demande bien pardon, Mesdames : mais ¢’est son mot. Il ne fait pas, a cet égard, de différence entre les hommes
et les brutes », Nerciat, Le Diable au corps, Paris, Editions Borderie, La Bibliothéque oblique, 1980, t. 2, p. 100-
101.
! Voir I’évocation du pére Dirrag, dans Thérése philosophe, p. 890 : « Figurez-vous un satyre les lévres
chargées d’écume, la bouche béante, gringant parfois les dents, soufflant comme un taureau qui mugit ; Ses
narines étaient enflées et agitées ».
22 Voir dans I’ceuvre de Sade, et parmi bien d’autres, le cas de Bandole qui, dans la Nouvelle Justine, « finissait
par beugler comme un taureau a ’instant de 1’éjaculation » (Sade, Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1995, t. 2, p. 575), ou de ce personnage qui « le vilain braie comme un &ne, et laisse au fond du cul de
[la compagne de Juliette] des preuves non équivoques du plaisir qu’il vient de gotter » (id., 1998, t. 3, p. 588).
28 Chez Gervaise de Latouche ou Boyer d’Argens, I’animalisation reste ponctuelle, épargnant la figure du
narrateur pour se focaliser sur certains personnages secondaires appartenant au clergé.
% 1d., p. 547. Voir la description de Adolph dans Le Diable au corps de Nerciat : « Le superbe étalon n’attaque
pas avec plus de courage la jument en chaleur ; il n’a pas un plus imposant boute-joie. » (op. cit., t. 2, p. 128).
Voir également celles du duc de Blangis dans Les Cent vingt journées de Sodome et de Verneuil dans la Nouvelle
Justine : « Ce n’était plus un homme, ¢’était un tigre en fureur. Malheur & qui servait alors ses passions : des cris
épouvantables, des blasphémes atroces s’élangaient de sa poitrine gonflée, des flammes semblaient alors sortir de
ses yeux, il écumait, il hennissait, on 1’ett pris pour le dieu méme de la lubricité.» (op. cit., 1990, t. 1, p. 24) ;
« Et le paillard, entre les bardaches et Dorothée, s’irritait, s’enflammait, comme le taureau prés de la génisse. »
(op. cit., p. 895).
*Op., p. 63.
% « [E]coutons la nature sur un objet aussi intéressant, et que les lois des animaux, bien plus rapprochées d’elle,
nous servent un moment d’exemples » ; « Voyez si les animaux les connaissent [les liens filiaux] : non, sans
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dans leurs discours pour étayer leurs affirmations les plus osées philosophiquement. La figure
protéiforme de I’animal invite ici a une vision strictement physique de 1’amour, d’ou,
contrairement & ce qui était le cas chez les philosophes précédemment abordés, toute forme de
sentiment est absent :

« Aimons le corps, comme fait I’animal ; mais n’ayons aucun sentiment pour ce que nous
croyons étre distinct du corps, puisque c’est 1a que se trouve ce qui contrebalance le reste, et qui devrait
servir seul & nous en éloigner. #'» ;

ailleurs elle autorise, et 1a encore contre la position plus nuancée d’un Diderot?®, une forte
critigue du mariage en plaidant pour une communauté des femmes, qui ne cesse d’étre
réclamée par les débauchés du marquis. Mme de Saint Ange, affirme ainsi sans ambages que :

« La destinée de la femme est d’étre comme la chienne, comme la louve ; elle doit appartenir a
tous ceux qui veulent d’elle ; c’est visiblement outrager la destination que la nature impose aux femmes,
que de les enchainer par le lien absurde d’un hymen solitaire **»,

tout comme Mme Delbéne, laquelle énonce la méme these plus sobrement dans 1I’Histoire de
Juliette®, ou I’auteur anonyme de la brochure insérée dans La Philosophie dans le boudoir :

«1Il est certain que, dans 1’état de nature, les femmes naissent vulgivagues, c’est-a-dire
jouissant des avantages des autres animaux femelles, et appartenant, comme elles et sans aucune
exception, a tous les males ; telles furent sans aucun doute, et les premieres lois de la nature, et les
seules institutions des premiers rassemblements que les hommes firent. *!»

A d’autres endroits de I’ceuvre, enfin, c’est a la cruauté®?, au despotisme vis-a-vis de son
partenaire que les bétes nous invitent :

« Jette les yeux sur les animaux ; regarde s’ils ne conservent pas cette supériorité si flatteuse,
ce despotisme si sensuel que tu cédes imbécilement ; vois la maniére impérieuse dont ils jouissent de
leurs femelles, le peu de désir qu’ils éprouvent quand le besoin n’existe plus ; et n’est-ce pas toujours
chez eux que la nature nous donne des legons ? **»

doute ; c’est pourtant toujours eux qu’il faut consulter, quand on veut connaitre la nature », La Philosophie dans
le boudoir, in Euvres, t. 3, p. 35 et 166.

" Histoire de Juliette, p. 639-640. Voir aussi La Philosophie dans le boudoir, p. 100-101: « O filles
voluptueuses, livrez-nous donc votre corps tant que vous le pourrez : foutez, divertissez-vous, voila ’essentiel :
mais fuyez avec soin I’amour, il n’y a de bon que son physique, disait le naturaliste Buffon, et ce n’était pas sur
cela seul qu’il raisonnait en bon philosophe ».

8 Dans le Supplément au Voyage de Bougainville, celui-ci souligne par exemple la stabilité de nombre de
couples d’animaux, qui autorise, dans un certain sens, de parler d’une naturalité du mariage si I’on redéfinit
celui-ci : « A : Le mariage est-il dans la nature ? B : Si vous entendez par mariage la préférence qu’une femelle
accorde a un male sur tous les autres males, ou celle qu’un male donne a une femelle sur toutes les autres
femelles, préférence mutuelle en conséquence de laquelle se forme une union plus ou moins durable qui perpétue
I’espéce par la reproduction des individus, le mariage est dans la nature. A : Je le pense comme vous ; car cette
préférence se remarque non seulement dans I’espéce humaine, mais encore dans les autres espéces d’animaux,
témoin ce nombreux cortege de males qui poursuivent une méme femelle, au printemps, dans nos campagnes, et
dont un seul obtient le titre de mari. », Diderot, Contes et romans, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2004, p. 574.

| a Philosophie dans le boudoir, p. 36.

%0 « La communauté des femmes est le premier veeu de la nature, elle est générale dans le monde, les animaux
nous en donnent I’exemple. », op. cit., p. 238.

1 Op. cit., p. 132.

%2 «[L]a cruauté, bien loin d’étre un vice, est le premier sentiment qu’imprime en nous la nature : [elle] est
empreinte dans les animaux chez lesquels, ainsi que je crois vous ’avoir dit, les lois de la nature se lisent plus
énergiquement que chez nous », id., p. 68.

% Aline et Valcour, in Euvres, t. 1, p. 577.



Si la vision d’un Sade se démarque par la radicalité de ses idées et la violence de son ton, elle
se retrouve sur un mode atténué chez plusieurs de ses collegues pornographes. Dans Le
Rideau levé (1786) de Mirabeau, le pére de la jeune Laure se sert du méme détour par la
considération du comportement de I’animal pour apaiser les remords de sa fille qui se repent
de lui avoir été infidéle :

« Jette les yeux, ma cheére Laure, sur toutes les espéces d’animaux répandues sur notre globe :
voit-on les femelles enchainées aux méiles qu’elles ont eus I’année précédente ? La tourterelle, dont on
ne fait une peinture si touchante que parce qu’elle éveille et pique notre amour-propre, ne reste dans le
méme ménage que jusqu’au temps ou sa famille n’a plus besoin d’elle ; souvent le méme été la voit
choisir un nouveau favori. Cherche d’autres exemples, ils sont tous pareils. *»

L’auteur anonyme du Petit fils d’Hercule (1784) invite quant & lui son lecteur & considérer,
aprés celui des grands hommes, I’exemple « des vrais philosophes de la terre, les animaux »,
lequel ne saurait que les inciter vigoureusement a la fouterie :

« Un taureau, un bélier, un étalon, un cerf, bénissent leur existence, n’importunent point le
Ciel, se contentent de brouter toujours la méme herbe. Pourquoi sont-ils satisfaits ? c’est qu’ils foutent
des nuits entiéres, et ces sultans trouvent dans leur sérail de quoi se consoler de tout ce dont la nature les
.7 35
a prives. —»

Sous la plume des libertins, on le voit, la nature prend la forme d’un vaste bordel a ciel ouvert,
d’une terre fantasmée se pliant a toutes les réveries érotiques, vision provocatrice qui rappelle
a quel point ’animal est bien souvent un instrument polémique, mais qui n’observe pas celui-
ci de bien preés, pas plus qu’elle ne rend compte de la complexité de certains comportements
comme de la diversité des cas de figures. Il se dégage en définitive de leurs écrits une vision
de I’animal comme étre de passion vou¢ a une luxure débridée qui rejoint celle des penseurs
chrétiens, avec pour seule différence le jugement porté, qui transforme le vertueux dégolt de
leur prédécesseur en approbation libertine, tout en conservant le méme manque de nuance et
la méme ignorance sur le fond de 1I’animal réel.

Cette vision libertine d’un animal qui fait figure de mode¢le nous incitant a la débauche
trouve cependant sa critique la plus forte sous la plume, non pas d’un théologien, mais du
citoyen de Geneve, Jean-Jacques, qui, loin de partager les convictions de nos auteurs, est
d’autant plus a méme de les réfuter qu’il est I’une des rares personnalités de son temps a
s’intéresser a I’animal concret, plutét qu’a un hypothétique modele reconstruit dans le cadre
d’un cabinet de lecture. La critique que 1’on pourrait dégager a partir des écrits de Rousseau,
qui, rappelons-le, sont antérieurs a la publication de la plupart des ceuvres libertines citées, est
double, portant a la fois sur la possibilité de faire de 1’animal un modé¢le, qu’il conteste, et sur
la nature méme de ce modele, qui n’est pas, selon lui, la brutale sensualité qu’on leur préte.
Prenant position dans 1’important débat de son temps sur le caractére naturel ou non de la
pudeur, Jean-Jacques vient en effet s’inscrire a rebours des idées défendues par le reste des

% Mirabeau, Le Rideau levé ou I’Education de Laure, in (Euvres érotigues de Mirabeau, Paris, Fayard,
« L’Enfer de la Bibliothéque Nationale », 1984, t. 1, p. 427-428. Passage dont, de toute évidence, Sade s’est
souvenu dans I’Histoire de Juliette (p. 639-640) : « Jouissons ; telle est la loi de la nature ; et comme il est
parfaitement impossible d’aimer longtemps 1’objet dont on jouit, subissons le sort de tous les &tres que nous
ravalons injustement au-dessous de nous, et que nous enchainons par la force, bien plus que par la raison.
Voyons-nous le chien ou le pigeon, reconnaitre sa compagne quand il en a joui ? Si ’amour enflamme un
instant, cet amour n’est que le besoin, et sitdt qu’il est satisfait, I’indifférence ou le dégotit succéde jusqu’au
moment d’un nouveau désir ; mais ce ne sera plus avec la méme femelle ; toutes celles qui se rencontreront,
deviendront, tour a tour 1’objet des veeux du male inconstant ».

% Anonyme, Le Petit-Fils d’Hercule, in Romanciers libertins, 2005, t. 2, p. 1129.

8



philosophes, a savoir son caractere culturel. La ou un La Mettrie pouvait écrire dans
L ’Homme-Machine (1748) que «les Animaux se¢ font gloire d’étre Cyniques », ¢’est-a-dire
qu’ils s’accouplent sans la moindre pudeur, parce que «sans éducation, ils sont sans
préjugés » (p. 86-87), pour les opposer a 1’étre humain bétement honteux de ses plaisirs,
Rousseau ne conteste pas le fait, mais fait remarquer dans 1’Emile que les bétes disposent d’un
principe d’autorégulation dont est dépourvu ’homme, I’instinct. Loin de nous inviter a la
licence, elles nous donneraient donc davantage une lecon de tempérance™ :

« Si les femelles des animaux n’ont pas la méme honte, que s’ensuit-il ? Ont-elles comme les
femmes les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein ? Le desir ne vient pour elles qu’avec le
besoin ; le besoin satisfait, le desir cesse, elles ne repoussent plus le méle par feinte mais tout de bon
[...]- Méme quand elles sont libres leurs tems de bonne volonté sont courts et bientot passés, 1’instinct
les pousse et I’instinct les arréte ; ou sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes quand
vous leur aurez 6té la pudeur ? ¥»

La ou la nature a doté les bétes d’un instinct pour régler leur comportement, elle nous a fourni
la pudeur, qui ménage notre liberté tout en I’encadrant de fagon a rendre possible une
conduite vertueuse. Cette pudeur n’est cependant pas uniquement un frein au désir, elle est
aussi une ruse de la Nature pour stimuler celui-ci a partir des obstacles qu’on lui oppose, pour
¢éviter qu’il ne se dissipe trop vite par la facilité qu’on aurait a le satisfaire. En cela, la pudeur
jouerait le méme role que certaines conduites amoureuses animales tout a fait élaborées :

« J’ai déja remarqué que les refus de simagrée et d’agacerie sont communs a presque toutes les
femelles, méme parmi les animaux, et méme quand elles sont le plus disposées a se rendre ; il faut
n’avoir jamais observé leur manége pour disconvenir de cela. **»

Idée qui se trouvait déja présente dans la Lettre a d’Alembert, ou Rousseau brossait le
touchant tableau des amours animales :

« Dans leurs amours, je vois des caprices, des choix, des refus concertés, qui tiennent de bien
prés & la maxime d’irriter la passion par les obstacles. A I’instant méme ou j’écris ceci, j’ai sous les
yeux un exemple qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans I’heureux tems de leurs prémiéres amours,
m’offrent un tableau bien différent de la sote brutalité que leur prétent nos prétendus sages. La blanche
colombe va suivant pas a pas son bien-aimé, et prend chasse elle-méme aussi t6t qu’il se retourne.
Reste-t-il dans I’inaction ? De légers coups de bec le réveillent ; s’il se retire, on le poursuit ; s’il se
défend, un petit vol de six pas I’attire encore ; I’innocence de la nature ménage les agaceries et la molle
résistance, avec un art qu’auroit a peine la plus habile coquete. Non, la folatre Galatée ne faisoit pas
mieux, et Virgile eut pu tirer d’un colombier I’une de ses plus charmantes images. **»

On est ici fort loin de ce que Sade ou Mirabeau pouvaient écrire sur le méme animal.
Rousseau, n’est certes pas le seul de son temps a trouver du moral dans les conduites
amoureuses des animaux — Buffon en discerne lui aussi, @ un stade embryonnaire, avec la
présence d’une forme primitive de jalousie *°, tandis que Diderot dans le Supplément au

% Lecon que contesterait un Buffon, qui souligne souvent dans les notices qu’il consacre & certaines espéces le

plaisir qu’elles prennent a s’accoupler a des fins parfois non reproductrices. Voir notamment a ce sujet ce qu’il

écrit de I’ane, de la chienne, de la chévre ou de la femelle du liévre.

¥ Rousseau, Emile, in Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, t. 4, p. 694-

695.

**1d., note p. 694.

39 Rousseau, Lettre a d’Alembert sur les spectacles, in (Euvres complétes, 1998, t. 5, p. 79.

“ « Tout ce qu’il y a de bon dans I’amour appartient donc aux animaux tout aussi bien qu’a nous, et méme,

comme si ce sentiment ne pouvait jamais étre pur, ils paraissent avoir une petite portion de ce qu’il y a de moins

bon, je veux parler de la jalousie. Chez nous cette passion suppose toujours quelque défiance de soi-méme,

quelque connaissance sourde de sa propre faiblesse ; les animaux au contraire semblent étre d’autant plus jaloux
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Voyage de Bougainville leur attribue ce qu’il nomme avec un peu d’ironic de la
« galanterie . terme par lequel il désigne une forme d’¢laboration dans leur comportement
—, mais il donne I’impression d’étre le seul a s’intéresser véritablement a I’animal pour lui-
méme. Il est d’ailleurs a cet égard intéressant de voir que parmi tous les auteurs qui
rapprochent I’animal de I’homme, il est, semble-t-il, le seul a vouloir opérer ce rapprochement
en ¢levant I’animal plutot qu’en abaissant I’homme.

*kkk*k

qu’ils ont plus de force, plus d’ardeur et plus d’habitude au plaisir, c’est que notre jalousie dépend de nos idées,
et la leur du sentiment : ils ont joui, ils désirent de jouir encore, ils s’en sentent la force, ils écartent donc tous
ceux qui veulent occuper leur place, leur jalousie n’est point réfléchie, ils ne la tournent pas contre 1’objet de leur
amour, ils ne sont jaloux que de leur plaisirs. », Buffon, op. cit., p. 477-478.

“! Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, p. 574 : « A: Et la galanterie ? B : Si vous entendez par
galanterie cette variété de moyens énergiques ou délicats que la passion inspire soit au male, soit a la femelle,
pour obtenir cette préférence qui conduit a la plus douce, la plus importante et la plus générale des jouissances, la
galanterie est dans la nature. A : Je le pense comme vous : témoin toute cette diversité de gentillesse pratiquée
par le méle pour plaire a la femelle, et par la femelle pour irriter la passion et fixer le godt du male. »

10



